Kerala

'We denk eraan om uit Frankrijk weg te trekken,' zei een van de moeders op het kinderfeestje zaterdag.
'Naar waar?' vroeg ik.
'Zuid-India,' antwoordde ze.
'Kerala?'
Ze knikte.
'Ben je er al geweest?'
'Nee.'
'Je man dan?'
'Neen.' Ze keek van mij weg naar de bergen achter het huis. 'Het is een gevoel... Zuid-India trekt me al altijd aan.' Haar neusgaten trilden, alsof ze Kerala kon ruiken.

Ik ben nog niet in Kerala geweest, maar ik ken de geur van Kerala wel. Jean-Claude Ellena, de parfumeur van Hermès, heeft Un jardin après la mousson gebaseerd op de geuren van Zuid-India. Tijdens een interview heeft hij me verteld hoe hij naar Kerala is gereisd, de gember- en peperplantages heeft bezocht (destijds gingen de Romeinen zich daar al in kruiden bevoorraden), de moesson heeft meegemaakt en hoe hij op het idee kwam een parfum te maken dat die kruiden van Kerala evoceert en tegelijkertijd ook de rilling oproept die we voelen als we na een regenbui naar buiten gaan.
Un jardin après la mousson is een apart, prikkelend parfum waar ik altijd een tikje euforisch van word.

Ik duwde mijn neus in mijn sjaal en knikte. Ze glimlachte terug. Was het dit parfum dat haar van Kerala deed dromen? Of had ze De god van kleine dingen van Arundhati Roy gelezen?
De god van kleine dingen - de Booker Prize winnaar van 1997 - speelt zich af in Kerala. Arundhati Roy doet er het verhaal van Rahel en haar tweelingbroer Estha. Zij krijgen bezoek van hun nichtje Sophie uit Engeland. Tijdens een nachtelijke boottocht op de rivier verdrinkt Sophie. Die dramatische gebeurtenis heeft gevolgen voor de hele gemeenschap.
Roy slaagt erin de geheimzinnige sfeer in het grote huis in Kerala tastbaar te maken. Ze schrijft in een sfeervol en exotisch proza dat de lezer hunkerend achterlaat, net zoals de vrouw die daar tegenover me stond, met nog steeds trillende neusgaten.

We kregen de kans niet om verder te praten. Brak er een gevecht uit op de trampoline of was het een van de jongste kinderen die op de tuintafel klom? Ik weet het niet meer.
Na het feestje was zij niet mee toen haar man zoonlief kwam ophalen. Ze lag in bad, zei hij. Te dromen van Kerala, vast.