Niet de schrijver, de lezer moet fantasie hebben.
(Harry Mulisch)

vrijdag 7 oktober 2016

Hunkeren naar een verlossend onweer

In Yucca laat Peter Terrin personages uit zijn eerdere romans Post mortem en Blanco samenkomen. De bevreemdende, dreigende sfeer suggereert een geweldige apotheose.

Wie het werk van Peter Terrin heeft gelezen, zal Viktor en Renée, de protagonisten van Yucca, meteen herkennen. Renée was de sleutelfiguur van Post mortem (2012), waar Terrin de AKO Literatuurprijs voor kreeg. In die roman is ze vier jaar en krijgt ze een herseninfarct. De verteller, haar vader, is een soort alter ego van Terrin: het verhaal is gebaseerd op het herseninfarct van Terrins eigen dochtertje. Viktor komt dan weer uit de vroege roman Blanco (2003). We leren hem daar kennen als een wetenschapper die na de brutale moord op zijn vrouw ontspoort en een paranoïde vader wordt, met fatale gevolgen voor zijn zoontje Igor.

Yucca is opgesplitst in tien delen waarin we afwisselend Renée en Viktor volgen. Viktor heeft elf jaar gezeten voor doodslag en wordt uit de gevangenis ontslagen. In het gebouw waar hij een studio betrekt, leert hij een oude man uit het misdaadmilieu kennen, de Gier, die zich over hem bekommert. De Gier geeft hem kleren die toebehoorden aan zijn partner die in mysterieuze omstandigheden gestorven is. Viktor krijgt meteen ook een baan. De chauffeur van de Gier, Claude, brengt hem elke dag in een Jaguar naar Yucca, een bedrijf dat kant-en-klaar maaltijden bereidt en rondbrengt. Zijn collega Lisa geeft instructies omtrent zijn taak:Weet je, kijk gewoon uit je doppen, dat doe ik ook. En als Claude iets vraagt, dan luister je aandachtig en probeer je zo goed mogelijk te antwoorden. Meer kun je niet doen. Trouwens, meer verwachten ze niet.
De verhaallijn omtrent Renée speelt jaren later, in 2035. Renée is negenentwintig en een gevierd, schatrijk kunstenares. Ze woont in een kasteel met haar zoontje Willem en een ploeg personeel. Aan haar herseninfarct heeft ze een lichte motorische beperking overgehouden. Haar leven wordt nu om andere redenen bedreigd, en omdat ze vreest dat ze jong zal sterven, schrijft ze haar verhaal neer voor haar zoontje. 
Terwijl Viktor dieper wegzakt in de donkere wateren van Yucca, gaat het licht schijnen over de achtergrond van Renée: haar ziekte, het verlies van haar ouders toen ze nog kind was, haar grootvader en zijn link met de bloederige aanslagen van de Bende, de eerste stappen die ze zette in de kunstwereld en haar groeiende faam.
Terrin is een auteur die zijn lezers niet onderschat. Hij schrijft suggestief, laat het verhaal baden in geheimzinnigheid en doet beroep op onze verbeeldingskracht. De bevreemdende sfeer kruipt onder de huid, maar de personages blijven ver van ons af staan. Viktor en Renée zijn zonderlinge eenzaten die nooit helemaal echt worden.

Vraagtekens

Secuur bouwt Terrin een sfeer van dreiging op. Aanvankelijk werkt dat de spanning in de hand. Een clown die met zijn onverwachte, kille verschijning iedereen de stuipen op het lijf jaagt, de referenties naar de aanslagen van Bende, de doodsbedreigingen die Renée krijgt, de raadselachtige sfeer rond de Gier … het zijn stuk voor stuk donderwolkjes die aan de horizon verschijnen en die je met een ongemakkelijk gevoel opzadelen. Viktor en Renée kruisen elkaar en later betreden ze elkaars leefwereld. Terrin suggereert een sterke samenhang en laat een geweldige apotheose vermoeden, maar gaandeweg stapelen zich de vaagheden en vraagtekens zich steeds hoger op.
In de slotscène beschrijft Terrin hoe de zon opgaat en de horizon paars en roze en oranje kleurt. De hemel boven zijn personages is sereen, maar wij blijven achter met de hunkering naar een grandioos, verlossend onweer.

Yucca, Peter Terrin. De Bezige Bij, 392 p. Deze recensie verscheen op 21 september in De Morgen.

Geen opmerkingen: